העיתון של יום ששי / מיכה תמיר

העיתון של יום ששי

מיכה תמיר – אשדות יעקב מאוחד

איור מאת יעקב גוטרמן, העוגן

 

יום ששי אחה"צ. רווק רפתן בגיל 22-23 מגיע הביתה מהעבודה. נוטל מהקופסה במרפסת את העיתון המשותף לקומה, משליך את העיתון על המיטה. נשלף מבגדיו הצואים, תולם בארון הכניסה וממשיך למקלחת.

איור מאת יעקב גוטרמן

רק חודש קודם לכן, לראשונה בחייו, זכה לחדר עם שירותים ומקלחת. לפני כן גר בדירות חדר, בבתים עם מרפסת כניסה משותפת, ברז עם כיור במרפסת ושירותים שכונתיים.

לא סתם זכה מן ההפקר. איש בגילו לא נתן הסכמה לגור בבית ההוא. כל השכנים מבוגרים והדירה היא חדר רווקים קטן בין דירות רחבות יותר של משפחות ותיקות. מיקומו בין סבתא נ', ישישה גדולת ממדים, טובת לב, אך דוברת יידיש חופשי ועברית עילגת לבין ר', גרושה ותיקה, הידועה בכבדות שמיעה ובאהבתה לזמרת חדר, שעקב חירשותה יצאה מרשות היחיד אל רשות היחידים ועוד מוזרויות כאלה ואחרות.

ובכן, בחר בדירה רק מפני שמאס מאוד ברשות הרבים בה חי מאז היוולדו.

ריהוט מינימליסטי. ארגז קרח ובו שני בקבוקי מיץ תפוזים "הדרן". מיטת ברזל חורקת ועליה מזרן עשב ים וכלי מיטה של יחיד. כוננית קטנה ישנה, ועליה ספרים מעטים ובעיקר חפצים אישיים באי סדר. למראשות המיטה רדיו, אשר כבכל יום ששי חנה על התוכנית כבקשתך למוסיקה קלאסית.

 

יצא מהמקלחת טרי ורענן. בהפגנת פרטיות שכב למיטתו בלא שטרח לעטות דבר בד כלשהו לגופו. לאחר שעה קלה של עיון בעיתון, השרתה עליו המוסיקה תנומת מנוחה מלאה.

כעבור זמן לא ידוע, התעורר בתחושה שפרטיותו הופרה. בפקחו את עיניו נדהם לגלות את שכנתו ר' עומדת מחייכת וצופה בו ממרגלות המיטה.

עדיין המום הסב מבטו לעבר פלג גופו התחתון ושמח להיווכח כי העיתון של יום ששי, נפרש לו בנוחיות על מבושיו.

"מה?..." החווה בידו לר' בזכרו את חירשותה.

"אפשר לקבל את העיתון של יום ששי?" שאלה מתחנחנת.

"את לא רואה שאני קורא?" ענה, לאחר שהות קלה.

"חשבתי..."

 

מאותו יום נעל את דלתו מבפנים.

סיפורים אחרונים

עדכון אחרון: